En el prólogo de “Three Women”, Lisa Taddeo describe cómo a su madre, cuando era una joven cajera en un puesto de frutas en el centro de Bolonia, la seguía cada mañana un hombre mayor de su casa al trabajo y de regreso. Mientras lo hacía, el individuo se masturbaba. «En la cumbre de su relación, él alcanzaba el orgasmo dos veces al día detrás suyo”, escribe la autora. Taddeo debuta el 9 de julio con un libro de no ficción que, sin haberse publicado si quiera, ha sido calificado como “un clásico instantáneo del feminismo”. Escribirlo le llevó casi diez años y varios falsos comienzos, pero en su origen siempre estuvo el deseo, aquello que nos mueve pero de lo que casi nunca hablamos.
“Todavía, me pregunto cómo una mujer pudo permitir que un hombre se masturbara detrás suyo durante tantos días. Me pregunto si lloraba por las noches. Quizá lloraba incluso por el viejo solitario. Son los matices del deseo los que esconden la verdad de quiénes somos en nuestros momentos de mayor crudeza. Me dispuse a registrar el fuego y el pinchazo del deseo femenino para que los hombres y otras mujeres puedan comprender más fácilmente antes de condenar”, escribe Taddeo.
“Three Women” es eso, la historia de tres mujeres y los deseos que esconden o satisfacen. Lina, una ama de casa, casada con dos hijos, mantiene un tóxico “affaire” con su novio del bachillerato. Sloane, dueña de un restaurante en Rhode Island, se acuesta con otros hombres para complacer a su esposo. Y Maggie, que acaba de perder una demanda por abuso sexual contra un profesor del instituto con el que mantuvo una compleja relación cuando tenía 17 años.
Pero antes de llegar a ellas, de trasladarse a vivir en sus comunidades y seguirlas “como una mosca en la pared”, de convertirse en su amiga y confidente, Taddeo estuvo paralizada por la indecisión durante mucho tiempo. “Cuando comencé a escribir este libro, un libro sobre el deseo humano, pensé que me iba a sentir atraída por las historias de hombres. Sus anhelos. Así que comencé hablando con hombres: un filósofo en Los Ángeles, un profesor de escuela en Nueva Jersey, un político en Washington D.C. Me atrajeron sus historias como le atrae a uno pedir una y otra vez la misma entrada en un restaurante chino”, escribe.
Desencantada con el deseo masculino, Taddeo encontró otro enfoque: hablaría del deseo femenino a través de tres mujeres de distintos entornos, edades y clases sociales, cada una con sus problemas y relaciones particulares. Así lo explica: “Las historias en las que el deseo era algo que no se podía controlar, cuando el objeto del deseo dirigía la narrativa, allí fue donde encontré el mayor esplendor, el mayor dolor. Era parecido a pedalear sobre una bicicleta del reverso, la agonía y la inutilidad y, finalmente, la entrada a un mundo completamente distinto”.
El libro fue un encargo de un editor de Simon & Schuster que leyó un artículo suyo en “The New Yorker” y básicamente le dio carta blanca para escribir un libro de no ficción. A modo de inspiración le envió varios clásicos del género, entre ellos, “La mujer de tu prójimo”, de Gay Talese. Después de leerlo, Taddeo visitó al periodista en su casa de Nueva York. “Me dijo que la única manera en la que podía llegar a igualar su supuesta obra maestra sería acostándome con hombres casados. Bueno, yo no iba a hacer eso”, afirma la autora a “The Guardian”.
No lo hizo. Fue más valiente e inteligente. Intentó descubrir la verdadera sexualidad femenina y los miedos que la sofocan. En “Three Women” no existen víctimas ni seductoras –a menudo las dos maneras en que se representa a las mujeres en relación al sexo–, sino mujeres cotidianas y los deseos que las motivan.
La obra llega en la estela del Me Too, y aunque eso lo pueda hacer más atractivo a nivel de mercadeo, lo cierto es que comenzó a gestarse mucho antes del caso Weinstein. Para Taddeo, de hecho, el respeto por el que aboga el movimiento no tiene demasiado que ver con su libro. Su intención era hablar de aquello que las mujeres desean y que, por alguna razón, aún no se atreven a verbalizar.
“Hay un elemento de no querer que otra persona, y específicamente una mujer, satisfaga sus deseos más profundos”, explica Taddeo. “Una de las cosas que más interesante me resulta es por qué nos enfadamos cuando otras personas consiguen lo que quieren, si no tiene nada que ver con nosotros, ¿por qué tenemos esa especie de miedo?”
En sus páginas hay mucho sexo, pero son “los matices del deseo” los que convierten a “Three Women” en una obra que aplasta con su prosa y su profundidad a libros como “Cincuenta sombras de Grey”. La escritora Elizabeth Gilbert ha afirmado que se trata de “una obra maestra de la no ficción literaria que está al mismo nivel de “A sangre fría””. Cuán equivocado estaba Gay Talese.